Tri.Rahma

  April 2026, aku mendengarkan lagu berjudul 1000x dari Ghea Indrawati. Pada verse 1, liriknya mengingatkanku pada cinta pertamaku. Cinta pertama yang mungkin bisa disebut sebagai cinta monyet, karena saat itu aku masih di bangku sekolah dasar. Hahaha Saat itu aku kelas 4 SD. Aku yang sehari-hari hanya sekolah, jajan di kantin seperlunya saat jam istirahat, dan bermain bersama teman lain, seperti lompat tali, petak umpet, atau kejar-kejaran. Aku tahu saat itu aku merasakan kebahagiaan masa kecil. Tetapi, siapa sangka ternyata ada yang memperhatikan aku. Entah sejak kapan, ia adalah kakak kelas. Selisih kami dua tingkat kelas. Saat di bangku sekolah dasar, aku satu sekolah dengan salah satu anak tetangga, bernama Adin, ia satu kelas dengan kakak kelas yang aku sebutkan di atas. Rumah Adin persis di sebelah rumahku. Lalu ada Ria, selisih satu rumah denganku, dia adik kelasku, dan satu teman sekolah yang rumahnya berhadapan dengan rumahku. Selain itu, ada satu sepupu aku yang satu...

Hari ini aku pulang dari Jogja menuju kota kelahiranku. Kota kecil yang berada di Jawa Timur. Kota sepi, yang banyak orang bilang, ini adalah kota yang cocok untuk hidup setelah pensiun. Aku menaiki kereta antar kota, kelas ekonomi tentu saja. Kereta yang kutumpangi kali ini penuh, semua kursi telah terisi oleh manusia-manusia yang ingin kembali ke kota asal mereka, barangkali malah ada yang mau liburan, ya siapa yang tahu, sebab aku juga tidak bertanya kepada mereka satu per satu. Saat menaiki kereta api ini, aku duduk di samping jendela. Tempat duduk kesukaanku sebab bisa memandang dunia luar. Saat kereta ini melaju, kami melewati area persawahan yang hijau, beberapa petani sedang bekerja menyemprot zat pengusir hama agar padi-padi itu dapat tumbuh dengan bagus dan memiliki kualitas yang bagus. Bagi mereka, ini adalah tentang kualitas, bagi aku yang kini berada dalam kereta dan melewati mereka, ini adalah sebuah pemandangan yang mengagumkan. Mataku sejenak melirik pada penumpan...